雨后的胡同，青石板路泛着湿润的光。青苔从墙根悄悄探出头来，空气里混着泥土和槐花淡淡的香。在槐树二号院门口，老张的修伞摊子就支在那儿——一张褪了色的帆布凳子，一个摆满各色零件的木头箱子，还有那块靠在墙边、写了又写的硬纸板招牌：“修伞 老张 二十年”。
张师傅今年五十有六，背微驼，戴副老花镜，镜腿用胶带缠了又缠。他的手指粗糙得像老树皮，可拿起伞来，那动作轻柔得像在抚摸刚出生的娃娃。每天早上七点半，他准时出摊，风雨无阻。
“张师傅，您给瞅瞅这把伞，开关不好使了。”住三号楼的王奶奶拎着她那把用了七八年的紫布伞凑过来。伞骨有几根歪了，伞面有个不起眼的小口子。
老张接过伞，像大夫问诊似的，先把伞撑开，仰头转着看。“这伞骨啊，是松了两根。伞面这口子，不大，补补还能用。”他说着，从木箱子里摸出一把小钳子、一卷铜丝、一块颜色相近的碎布头，还有一小罐松香和一把老旧的烙铁。
他的摊子不大，可东西分门别类，整整齐齐。伞骨、伞帽、弹簧、螺丝钉，都装在不同的小格子里，像中药铺的百子柜。最显眼的是那排蜡线，赤橙黄绿青蓝紫，是他一点点攒下来的，为的是配不同颜色的伞布。
修伞是个细致活儿。老张先用钳子把松动的伞骨一根根校直，动作不快，但每一下都稳。校直的伞骨要重新用铜丝缠紧固定，他缠铜丝的手法很特别，先绕三圈，拉紧，再反向绕两圈打个结，最后用烙铁蘸点松香，在接口处轻轻一点。“吱”的一声轻响，松香融化又凝固，把结头封得牢牢的。“这样下雨就不会漏水进去了，”老王边做边解释，“铜丝不生锈，松香防水，能顶好几年。”
伞面的修补更见功夫。他找出那块紫布头，比了比大小，用小剪子剪出一个圆补丁，边缘仔细地修出毛边。“补丁得剪圆，边儿弄毛，这样针线过去才服帖，不容易再开裂。”他穿针引线，那根特制的弯头针在他手里像条灵巧的鱼，在伞布正反两面穿梭。他用的是蜡线，线头在蜡烛上过一下，线变得硬挺，容易穿孔。针脚细密，走线均匀，补丁从外面看，像个淡淡的影子。
不到二十分钟，伞修好了。老张撑开收起，反复几次，听声音，看开合。“行了，王奶奶，您试试。”
王奶奶接过伞，试着开关几次，顺畅多了。“多少钱？”
“八块。”老张说得淡然。
“这么便宜？现在修个拉链都得十块呢！”王奶奶掏出钱包。
“老主顾了，就是个手工钱。这伞料子好，扔了可惜。”老张一边说，一边已经开始收拾工具，准备迎接下一位客人。
确实，老张的摊子前，总有人排队。不光是附近几个胡同的街坊，连稍微远点的社区也有人慕名来。有拎着上世纪八九十年代“天堂伞”的大叔，有拿着进口品牌伞的年轻人，甚至还有人拿着坏掉的儿童卡通伞——伞顶的小狗耳朵掉了一个。
“张师傅，这伞骨都断了三根，还能修不？”这是在广告公司上班的小李，他的黑色商务伞是打折时买的，用了不到一年。
老张拿过来仔细看：“伞骨是合金的，脆。能修，但得换骨。我这儿有几根差不多的，给你换上，再加个伞帽，十五。”
“换骨？”小李有点怀疑，“换了还能结实吗？”
“你看着。”老张话不多，直接动手。他把断骨从伞巢里一点点卸下来，清理干净断口，再装上新骨。新骨是钢的，比原来的厚一点。装好后，他特意让小李用力掰了掰。“试试，钢骨，比你那合金的韧。”小李试了试，果然结实多了。
老张修伞有个特点：从不夸口，但总会多说一句关于伞的“小知识”。比如修这把商务伞时，他说：“这种自动伞，弹簧最关键，开关别使蛮力，听到‘咔’一声就到位了，再按就是伤弹簧。”修一把老式油布伞时，他又说：“这种伞怕潮，用完得在阴凉地儿彻底晾干再收，不然伞骨容易锈，布也发霉。”他不说教，就像在说“今天天气不错”一样自然。
他也有修不了的伞。“这伞布都酥了，一碰就碎，没法补了。”他会实话实说，然后建议：“我帮你把伞骨卸下来，留着？有些老物件，骨子还在，或许还能做点别的。”他就见过有人用他卸下来的老伞骨，改成了小挂钩、书签，甚至一件小小的装置艺术品。
下午三点，阳光斜着照进胡同，把老张的影子拉得很长。他刚修好一把漂亮的蕾丝花边伞，那是附近新搬来的姑娘拿来修的。伞是她外婆的遗物，蕾丝边破了，手柄的木头松动了。老张用了差不多一个小时，一点点清理蕾丝上的灰，用同色细线织补破洞，又用木胶和细麻绳加固了手柄。姑娘来取伞时，眼圈有点红。“谢谢您张师傅，这伞对我很重要。”
老张挠挠头，有点不好意思：“旧东西嘛，都有感情。修好了，就还能陪着您。”
收摊前，老张会仔细清理箱子，把散落的小零件一个个放回格子，用软布擦一擦工具，把烙铁头包好。偶尔会有没赶上摊子的街坊探头问：“张师傅，明天还来吗？”“来，除非下雨下得站不住人。”他总是这样回答。
在这个什么都追求“新”和“快”的年代，老张的修伞摊子像个时间的驿站。他修的不只是伞，更是一种“舍不得丢”的惜物之情，一种“还能用用”的朴素哲学。每把伞被修好离开时，带走的不仅是遮风挡雨的功能，还有一段被重新连接的故事——可能是祖孙两代的记忆，可能是一次重要约会的陪伴，也可能仅仅是日常通勤的可靠伙伴。
胡同里的老槐树又飘下几朵槐花，落在老张的工具箱上。他眯着眼，看着街上行人手里各式各样的伞，有的崭新，有的陈旧，但都有了继续前行的底气。而他的工作，就是让那些被风雨打败的伞，能重新挺起骨架，再次为人们撑开一片干燥安宁的天空。这门手艺，这门生意，不暴利，却让他觉得踏实。每修好一把伞，就像在时间的河流里，轻轻挽住了一件正在漂远的小事。